«… Если у вас рак, вы понимаете, что при самом худшем варианте вы проживёте столько-то, а при самом лучшем — излечитесь. Есть надежда.

Если у вас сломан позвоночник, вы понимаете, что самое худшее — будете обездвижены, а при самом лучшем — вылечитесь. Есть надежда.

Если у вас ВИЧ, и вы принимаете терапию, вы проживёте так же как все. Есть надежда.

Если вы потеряли зрение или слух, вы овладеете языком жестов, шрифтом Брайля, возможно, обзаведётесь собакой и будете себе жить вполне настоящей жизнью. Есть надежда.

А если у вас Паркинсон? Болезнь стариков! В тридцать семь лет!

Болезнь Паркинсона возникает при нехватке дофамина из-за постепенной гибели определённых нейронов, так называемой, чёрной субстанции. Дофамин отвечает за регуляцию движений и мышечный тонус, он как бензин для машины, без бензина машина не едет, так и человек без дофамина перестаёт функционировать.

Паркинсон начинает с тремора рук и головы, общей скованности, замедленности движений. Затем дарит шаркающую походку: начинаешь семенить мелкими шажками, потому что вторая нога не поспевает за первой, от этого клонишься всё время вперёд, сутулишься, гнёшь руки-клешни в локтях. Вуаля — следующий бонус — поза просителя!

И замечу, твоё лицо ей соответствует: гипокинезия накладывает вечную маску Пьеро, ты перестаёшь реагировать на эмоции, ты теперь грустный эмодзи. Дальше пасторальная неустойчивость: трудно двигаться, трудно остановиться, теряешь контроль над телом, архисложно держать равновесие. Но и на этом щедрый Паркинсон не останавливается, как говорится, только цветочки.

Пошли ягодки — мышечная ригидность или, наоборот, повышение тонуса мышц, то есть либо тебя всего крутит и сжимает удав, либо ты расплющился кисельной амёбой. Ни удав, ни амёба не дают тебе говорить, речь превращается в шёпот, кашу, ничего понять невозможно, присыпаем ещё повышенным слюноотделением или наоборот сухостью, такой сухостью, что во рту всё крошится, не можешь проглотить ни кусочка. Та-а-ак. А дальше только звёзды.

Диарея или запор, частое мочеиспускание, начинаешь фильтровать локации, обязательным критерием которых должен быть туалет. Перчим проблемами с пищеварением, солим лёгкими. Соль всему голова. Поэтому, паркинсонщики чаще всего умирают от пневмонии: лёгкие, а точнее, мышцы, которые их поддерживают сокращаются всё меньше и меньше, тем самым становятся не способными выталкивать мокроты, и простое ОРВИ ведет к пневмонии. Класс!

Но если ты не сдох от пневмонии, не грохнулся откуда-нибудь, хотя можно и на ровном месте, не подавился кусочком яблока, можно и колбасы, Паркинсон доберётся до мозга. И здесь уже картина Репина… Увы, нет. Скорее экспрессиониста, любого. Мунка, Арривабене, Ван Гога, Энсора, Кандинского. Ты всё к чертям забываешь, хреново мыслишь, ещё хуже формулируешь, тебе всё становится пофигу.

Одним словом, овощ.

Если Паркинсон атакует старика, последний редко доезжает до овощной базы, умирает от других своих болячек. А у меня в тридцать семь, есть все шансы.

Ого-го! Эге-гей! Как мне стало веселей!…»

Отрывок из книги «Бой-бой, Вася», автор Лена Птица.